谭文骞:开往春天的列车

发布时间:2018-12-28 23:05:00|  来源:中国硒都网

开往春天的列车

文/谭文骞

  1976年,我如约而至。迎接我的除了我的父母,还有一个哥哥和两个姐姐。

  日子如水一般,淌过“玉米、洋芋、红苕”三部曲,流转成我们的恣意生长。下放到户的土地,成了农民的宝贝。母亲无暇顾及我们,我们便在她劳作的地头玩泥巴,或者溜到小学校,扒着窗口听父亲给学生讲课;有时在野地里采摘吹起来会呜呜作响的野豌豆,在杏子树下等熟透的杏子“啪嗒”一声掉下来。

  冬天里,临近过年,年猪早已杀过,被熏得油亮的肉挂在火炕上方,对我们搔首弄姿。我们坐在火炕旁烤火,心里数着过年的日子;不时抬头,看见油滴从白的红的肉里溢出,然后滴落在燃烧的柴堆上,“嗞溜”一声窜起一大串火苗。我们围坐在一起,想着各自的心事,比如萝卜炖肉、大米饭、咔叽布做的新衣服。有一天,父亲叫上我们兄妹四人,去村外长江边的粮站买大米。那时我走在队伍的最前面,像极了一个出征的将军。到了粮站,父亲从贴身的衣服口袋里掏出粮食折子--一种国家正式职工购买平价米面粮油的凭证,笑眯眯地递给粮站的工作人员。开票,交钱,过秤,装袋,洁白细腻的米粒欢快地跳跃着,急不可耐地躲进我们带来的口袋。我们颤抖着把大大小小的米袋子搬到粮站的场院里码好,生怕半路杀出个程咬金,劫走我们亲爱的大米,要知道,这可是父亲积存了大半年的购买指标才换来的。

  我们扛着米袋子,趾高气昂地爬上长江边上高高耸立的石山,看江水如牛马一般向东边滚去。彼时,江声浩荡,冬天的太阳撒下满江黄亮亮的金子,长江像一匹滚动的金丝绸缎,在群山间飘舞。中途歇息,父亲脱掉中山装,手指着远处长江隐没的地方,大概在以一个小学教师并不宽远的视界,为我们猜想长江的走向;又或者像是在招呼一个等待多年的信使,为他捎来确切的消息。多年以后,当我再次回想起那个情景,恍然觉得脚下的滚滚黄流更像一列隆隆向前的火车,父亲站在车头,看春意开始在枝头萌动,荆条树吐露出第一撮新绿。他额头晶莹的汗珠子,幸福成一道道流光,游走于加减乘除和柴米油盐,又藏身于永不停歇的辛力和似乎摸不着的期望。但他的目光,没有丝毫躲闪和退怯。

  然而,我更关心的却是香喷喷的大米饭,因为它实在可以填充童年里所有关于富有、奢侈和幸福的想象空间。那一年,我九岁。

  开往宜昌的轮船拉响了离岸的汽笛,父亲站在老城的码头上向我挥手。他的身后,拆迁中的老县城正在苍凉中酝酿新生,再过几年,随着三峡蓄水,这里将彻底沉入水底,新的县城将搬迁到上游二十多公里远的地方。在迷蒙的江雾中,轮船决然转身,把父亲远远地甩在身后,父亲终于变成了一个小黑点,消失在视线尽头。我站在船头,看轮船像一柄锋利的犁,深深翻起肥沃的土地。在宜昌九码头客运站,我搭乘开往武汉的客车,去圆我的大学梦。汽车奔驰在汉宜高速公路上,我的心一阵阵抽紧,因为我实在没有坐过这么快的车,也没有走出过这么远的地方。我不知道,远方的世界,会以一种怎样的姿态呈现在我眼前。我很茫然,又很兴奋,如同当时正走在如火如荼的改革征途中的很多人一样。其实,世界一直在变,就像父亲的变老和我的长大,所有在面对变化和革新时的恐惧、慌张和不知所措,都将不值一提。事实确实如此,省城迎接我的,是小县城从不曾见过的车水马龙、大学里高大的教学楼和图书馆里不可计数的书籍。我在这里得到了报偿,我把全部身心都交付给醉人的书香,我要用最短的时间,累积一名人民教师应有的资本。

  秋天里,我捧着一本《美学的散步》,坐在阅马场红楼公园里的长条椅上,看三三两两的老头在草地上打太极拳,看大街上的匆匆行人和他们腰间张扬的BB机;时髦的双层巴士不断吞吐着衣着光鲜的人流。风轻轻掠过,我偶尔也会怀念土桥坝的油香儿和炕洋芋,我怀念和同学登上望城坡,看扩建中的恩施机场,看高楼次第耸起。但我仍然真切地感受到世界给我的亲吻,落落寡合的只是自己跟不上的步伐。机缘将我送至一个陌生而又充满挑战的地方,我在疾行的人群里,感谢世界带给我的孤单和新鲜,感谢改革开放的时代带给我的激励和成长。有时候,时代让我们猝不及防,机遇又给我们打开了一道道车门,就像三年之后,我再次乘船归来,父亲站在新县城的码头上,用他略显佝偻的身躯和满面荣光迎接我一样,我站在船头,像一名火车司机,稳稳地将车停在父亲身旁。只是父亲不会知道,多年前那辆临春的火车,将一路向东,驶进奔流不息的洪流。

  我开始了持续近二十年的奔跑,和晨光一起,同星月一道。我会在早上六点走进教室,和孩子们一起大声朗读《论语》《相信未来,热爱生命》,一起品析《飞向太空的航程》《别了,不列颠利亚》,一起唱《红旗飘飘》,用红笔圈出练习本上写错的字、做错的题;我和学生在秋天的桂树下畅谈理想,在春天里看燕子划过辽夐的苍穹;我在灯下给已经毕业的学生写回信,告诉他们大学里要做的重要事情;我会去参加学生们的婚礼,双手送上一个薄薄的小红包……每天晚上,学生就寝之后,我满意地回到自己的小巢,轻手轻脚地打开门,妻儿均匀的鼾声在温暖的春夜柔柔漾开。二十年于一日,迅捷如弹指。日渐稀疏的头发告诉我,我正在变老,可我感谢这个时代,我在这里找到了安身立命的机会,找到了施展才能的平台。

  一天,一个家住龙马的学生跑来问我,大学里有没有乡镇管理的专业。我正好奇她的这个问题时,她递给我一张写满了字的纸。她说,老师,我以后要报考乡镇管理专业,毕业后回龙马当一个村官。她把“村官”两个字说得特别响亮。说完这些,她满面羞涩地跑开了。我读着她的文字:“春天里,杨柳依依,春水潺湲,我走在家乡干净宽敞的街道上,身旁是独具民族特色的建筑;远处,游人躺在松软的草坡上晒太阳。我走着,脚步被阳光紧紧追赶,我听得见大地舒缓明快的心跳。我决定了,我要努力读书、上大学,我要回家乡做一个村官,把龙马打造成世界知名的旅游品牌;我还要引进一条铁路,让龙马和世界更便捷地连通......”希望是一颗小小的种子,坚持会让它和未来握手,奋斗会让它和胜利签约。我完全能够想象,当动车开进龙马,车身定会插满春枝。

  几年前,当我从市长手中接过“恩施名师”的荣誉证书时,我同时接过了更多信任、嘱托和希冀。一群优秀的人,引领着一个伟大的国度和一个伟大的时代。对自信的坚守和对更大胜利的求取,令无数共产党人前仆后继,验证星火燎原的倔强。中国创造正在演绎大国精神,中国速度正在阐释盛世气象。中国这辆快速奔跑的列车,永不会停辍她的脚步。生于斯时多幸运,愿得此生报党恩。我能做的,便是在讲台上,站立成一名合格教师的形象。

  妻子和儿子在新车里跳上窜下,欣赏着车子漂亮的外观和精致的内饰。看着儿子高高瘦瘦的个子,我知道我已经非常明确地迎来了人生的第四个十年。四十年,日子在生命的延续里叠加,堆累起劳苦和欢欣、光荣与梦想。不远处,跟随了我六年多的旧车,静默地呆在一旁,像一位不愿离去的老友,但我知道,每一次相逢都是在为告别蓄势,而离去是为了下一次更华丽的遇见。我们告别贫弱,我们遇见强盛,这是历史伟大的选择和必然,就像多年前的那辆列车,向前,是它毕生的使命。我们行驶在宽阔的金龙大道上,煦暖的阳光从车窗照进来,映在妻儿如花的脸上;葱茏的行道树快速向后退去,然后缩成高耸的塔吊下的小矮人;高楼如雨后春笋,在白玉兰撩人的花香里,竞相生长;白庙铁路桥上,复兴号疾驰而过,车轮碾过铁轨的隆隆声,唱和着车载CD里正在播放的《开往春天的地铁》。这一列列动车就像这个时代,在抖落一身的苦辛和酸楚之后,正一路高歌猛进,勇往直前。

  岳父用微信给我发来信息,说花木商又买走了整整一车他培植的火棘树。临了,问我们何时回乡,说门前的公路早已硬化。国庆放假,我们坐在岳父家的院子里吃新摘的板栗和核桃。十月的阳光从坡上漫下来,笼着门前一大片葳蕤苍翠的火棘树;地里的大叔们在阳光里跳舞,把丰收梳成一颗颗黑亮的珍珠;小虫们躲在草丛里,听风和树叶的私语,刀螂举起带齿的镰刀,划破一颗饱满的浆果。所有物事都在悄悄酝酿,空气中飘满了香的甜的气息。岳父在手机上预算着今年的收入,岳母则安排我们带她去县城的医院体检。看着她十足的中气和眉宇间的神情,我毫不怀疑她要去体检的动机。岳母反复地说,现在政策那么好,什么都有保障,就是要保养好身体,多活几年,多享点国家的福。我惊诧于目不识丁的岳母,竟然能说出这般有水平的话,但我能够真切地感受到,她话语间的踏实和满足。

  四十年来,贫穷已然逃遁,复兴正在光宏。我们和这个伟大的时代一起成长,和昂首的祖国一起强壮。世界以爱吻我,我要报之以歌。在开往未来的列车上,我们坚持做故事的主角。唯有亲历,才能强化我们的身份识别;唯有参与,才能获求生命的价值认同。

  历史不会抛掷任何一个为之绘色的人,我们,正驱动这列开往春天的列车。


值班总编:朱述耀 编辑:廖康庄

42c99f123b87c90222d69cb5eb359212